E che sia bravo

Non scrivo per me o su di me. Parlo di lei che non riesce mai a dire quello che prova, perché quando lo fa ogni cosa viene mistificata da chi l’ascolta.
Oggi l’ho guardata con quell’attenzione che poche volte le ho concesso. Vedo il suo viso, il sorriso che accende quando parla. Ma poi tutto si spegne quando crede di non essere vista.
Fa la parte della cazzuta e della forte. L’ombra scura dello sguardo che assottiglia l’occhio.

E ci eravamo lasciate col tipo che le diceva ‘noi due’, ‘stiamo bene insieme’, ‘compagni’. Ora siamo a ‘sei malata di mente, fatti curare e vedi di dire allo psicologo che vuoi capire solo quello che vuoi’. Ma questo è solo l’epilogo: prima ci sono i fatti.

Quello che vuole lei, me lo ha detto. Insomma ci ha provato: vuole essere considerata.

Rewind, vediamo i fatti (cercando di essere imparziali)

Mi racconta che stavano seduti di fronte a due pizze. Lui mangia, lei con la forchetta sposta la mozzarella. Il mutismo pesa sulle portate. Non si parlano perché lei ha protestato. Lamenta che sono in viaggio e già lui pensa al domani, ‘tornare a casa prestino’ le fa. ‘Perché?’ chiede lei e continua ‘ti devi vedere con gli amici?. ‘Sì’ risponde lui. Quindi lei vede il giorno successivo (l’ultimo del viaggio fatto assieme) smozzicato a riportarla a casa che poi deve correre dagli amici.

A vederla così sembra nulla. Ma lei sente delusione, amarezza.
Si alzano dal tavolo della pizzeria. S’incamminano: lei avanti verso la strada dell’albergo, lui dietro. Giunto all’angolo le dice: ‘se hai problemi non so cosa farci’ e prende un’altra strada. Lei va in albergo, sale in stanza. Poco dopo arriva anche lui e parte la discussione. Con lui che reclama la sua libertà, con lei che recrimina del venire ‘sempre dopo’. Le solite discussioni, insomma. Poi lui ‘mi ha rovinato il we, sei malata di mente, fatti curare’.

Lei che sente dentro qualcosa che davvero la fa impazzire. Dopo tre anni passati con lui, coi suoi tempi, coi sui impegni, lei è la malata di mente. Dentro le si spezza qualcosa: in quella stanza con lui non ci vuole più stare. Si veste e vuole andarsene. E’ l’una di notte. Lui che dice ‘se vai via tu, vado via anche io’. Lei vuole stare da sola, non con lui. Lui alza la voce, lei pure. Lui le dice di restare e che ad andarsene sarà lui. Ma lei è già sulla porta della stanza, la apre, sta uscendo e sulla schiena sente arrivare una botta dura: è la mano di lui, pesante e violenta. Lei si trova fuori, sul marciapiede e cerca la stazione con un treno che partirtà solo la mattina dopo.

Che la mia amica abbia bisogno di un supporto è indubbio: per ricomporre tre anni di vita spezzati dall’ego di lui.